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 « ~Le style, c’est l’homme~ ; mais on peut dire que
le style c’est, pour le moins, deux hommes, ou, plus
exactement, un homme et un groupe social
représenté par l’auditeur qui participe de façon
permanente au discours intérieur et extérieur de
l’homme et incarne l’autorité que le groupe social
exerce sur lui.1 »
Mikhail Bakhtine
« ~Le style est l’homme même~, répète-t-on sans y
voir de malice, ni s’inquiéter de ce que l’homme ne
soit plus référence si certaine. Au reste l’image du
linge parant Buffon en train d’écrire, est là pour
soutenir l’inattention.2 »
Jacques Lacan
Les phrases qui ouvrent ce texte permettent d’emblée d’entrer dans le vif du sujet : là où
un Français voit de la malice, un Russe perçoit une autorité ; là où un Français recourt au
terme  générique  d’homme  et  à  un  nom  de  famille,  un  Russe  évoque  l’autre,  le
représentant de la société. Avec Bakhtine, cette attitude peu individualiste donna lieu à
un imbroglio : ses écrits auraient été publiés sous le nom de Volochinov ou de Medvedev,
ses proches collaborateurs. Notre sujet n’est pourtant pas l’identité de l’auteur des livres
qui développent la doctrine du dialogisme ; nous traitons de Saussure et de la place qu’il
occupe  dans  la  réflexion  de  Bakhtine,  son  critique,  et  dans  le  structuralisme de  ses
continuateurs :  Nicolas  Troubetzkoy  et  Roman  Jakobson.  Le  nom  de  Lacan  peut
surprendre dans ce contexte si l’on oublie que le fondateur de l’Ecole freudienne de Paris
intégra les concepts saussuriens dans sa théorie de l’inconscient, qu’il admira le travail de
Jakobson, et qu’il fit le plus grand cas de Hegel. Notre thèse est que la Ruse de la Raison de
Hegel est le terrain propice à une rencontre entre la malice des Français et l’instinct
social  des  Russes ;  d’autant  plus  que,  pour  la  génération de  Lacan,  l’hégélianisme se
confond  avec  sa  version  russe  fortement  épicée  de  messianisme,  celle  d’Alexandre
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Kojevnikov, alias Kojève, prophète de la fin de l’Histoire, à la fois philosophe et politicien,
qui choisit l’action efficace dans les coulisses plutôt que le devant de la scène.
* * *
1 Les Français regardaient l’oeuvre de Saussure à travers le prisme du concept de rupture
épistémologique,  alors  que  les  Russes  y  voyaient  l’exposé  final  des  principes  de  la
grammaire  comparée.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  trancher  laquelle  des  deux
interprétations s’accorde davantage avec la réalité des textes ; nous nous contenterons ici
d’indiquer le fait que les Français ont reconnu en Saussure le père fondateur, tandis que
les Russes ont cherché ses précurseurs. Tel Troubetzkoy qui fait toujours apparaître le
nom de Saussure en compagnie de celui de Jan Baudouin de Courtenay, professeur de
Kazan et de Saint-Petersbourg que le maître de Genève apprécia et chez qui il puisa ses
distinctions entre la langue et la parole, entre la synchronie et la diachronie. Jakobson,
quant à lui, repère dans le Cours de linguistique générale « une influence nette de la pensée
hégélienne », dont il trouve « déjà une empreinte incontestable chez Victor Henry »3. En
effet, dans les Antinomies linguistiques de ce dernier, le mode d’exposition des problèmes
est  calqué  sur  le  schéma  ternaire  du  mouvement  dialectique :  au  début  de  chaque
chapitre, on trouve une thèse et une antithèse ; à la fin, une synthèse. La synthèse du
chapitre final contient la remarque suivante :  « Si le langage est un fait conscient, les
procédés du langage sont inconscients »4. 
2 Dans  sa  quête  des  précurseurs,  Jakobson  remonte  jusqu’au  Xe  siècle  et  aperçoit  la
dichotomie langue et parole dans le Dialogue sur l’enseignement de la grammaire de Khrabr,
moine bulgare orthodoxe5. Pour ce qui est des prédécesseurs immédiats de Saussure, il
n’omet  jamais  l’élève  de  Baudouin :  Mikolaj  Kruszewski,  qui  introduisit  dans  la
linguistique  l’associationnisme  des  philosophes  anglais.  Les  rapports  associatifs  et
syntagmatiques de Saussure correspondent donc aux associations par similarité et par
contiguité de Kruszewski. Parmi les sources de celui-ci, Jakobson cite encore Eduard von
Hartmann et sa Philosophie de l’Inconscient, « un jalon isolé sur la voie qui mène de Hegel à
Husserl »6.
3 L’oeuvre  de  Hartmann,  qui  popularisa  le  mot  « inconscient »,  est  composée  de  deux
parties Phénoménologie et Métaphysique. Elle souleva, au moment de sa publication en 1869,
une vive polémique. En 1872, Hartmann fit même paraître anonymement l’Inconscient du
point de vue du darwinisme et de la théorie de la descendance où, à l’aide des arguments tenus
pour  rationnels  à  l’époque  du  positivisme  triomphant,  il  réfuta  le  finalisme  de  son
ouvrage  si  controversé  et  si  pessimiste.  En  le  rédigeant,  il  voulut  « transformer  la
philosophie  de  l’Inconscient,  que  Hegel  professe  sans  le  savoir, en  une  philosophie
consciente d’elle-même »7,  qui conduirait l’humanité vers sa fin, plus exactement vers
l’anéantissement librement consenti par tous. A cette fin, il adapta la pensée hégélienne
aux exigences des sciences exactes, et retraça le cheminement de l’Esprit dans l’histoire
naturelle :  du monde végétal  jusqu’à l’homme. Chez l’homme, il  détecta l’Inconscient,
« l’Un-Tout où l’univers est contenu »8, dans la vie végétative du corps, dans l’amour des
sexes,  dans  l’origine  du  langage  et  dans  la  pensée.  Le  langage  est  pénétré  de
l’Inconscient ;  l’existence  des  catégories  grammaticales  universelles  en  atteste.
L’Inconscient  est  à  l’oeuvre  dans  la  pensée ;  on  peut  le  déduire  de  l’observation  du
fonctionnement  de  l’intuition  sensible  et  des  « souvenirs  endormis »,  de  ce  que
Schopenhauer nomma « rumination inconsciente », à savoir cette « intervention féconde
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de l’Inconscient » qu’on saisit mieux dans cette sorte de digestion intellectuelle, à laquelle
peut se comparer l’assimilation intérieure des aliments dont la pensée s’est nourrie : c’est
que ce travail ne dépend pas de l’impulsion de la conscience, et se produit à un moment
qu’on  ne  saurait  déterminer.  Nous  ne  sommes  informés  qu’il  a  eu  lieu  que  par  les
résultats qui le manifestent à l’occasion ; mais nous n’avons pas conscience de nous être
occupés de la chose.9
4 L’Inconscient panthéiste de Hartmann n’équivaut pas à celui de Freud, tout comme la
solution finale de la civilisation qu’il suggéra n’est pas celle de Freud qui, tout pessimiste
qu’il fût, se contenta de montrer le malaise de vivre avec les formes, comme s’il avait
connu la vie sans formes ou, du moins, un tel concept.
5 Pourtant, dans cet écrit aussi schématique que les caractères nationaux, nous laissons de
côté les concepts, en nous en tenant à la lettre, aux mots seuls ; et sans négliger leur
ambiguïté qui,  de tous temps,  semble gêner les amateurs des concepts,  nous prêtons
davantage attention aux évidences banales qu’ils recouvrent, tel un voile.  Et question
mots, déjà en 1925 dans l’article « En deçà du social », Bakhtine-Volochinov reproche à
Freud son subjectivisme hérité de Hartmann, notamment l’importance excessive attachée
à la rétrospection individuelle et à la physiologie (le pansexualisme)10. Dans le Freudisme
paru  en  1927,  Bakhtine-Volochinov  remarque  que,  pour  le  père  de  la  psychanalyse,
« L’HOMME EST D’ABORD UN ANIMAL », et qu’il ne convient pas de faire l’économie du
« second terme de la célèbre formule aristotélicienne : ~l’homme est un animal SOCIAL~ »
11. Après quoi, il démontre que « le rêve, le mythe, la plaisanterie et le mot d’esprit ainsi
que toutes les composantes verbales des formations pathologiques »12, autrement dit, les
réactions verbales que la méthode de libre association met au jour au cours d’une séance
analytique,  relèvent de l’idéologie du quotidien,  celle-ci  n’étant pas la propriété d’un
individu, mais du groupe social auquel il appartient. Et « toute idéologie est mensongère,
tant qu’on n’a pas su y reconnaitre le jeu caché de forces matérielles objectives »13.
6 En 1929,  dans le Marxisme et  la philosophie du langage,  Bakhtine-Volochinov critique le
formalisme,  l’objectivisme  abstrait,  manifeste  dans  la  distinction  nette  que  Saussure
opère entre la langue et la parole. L’objet de la linguistique est la langue, un fait social,
alors  que  la  parole,  c’est-à-dire  l’usage  du  système  de  la  langue  dans  les  situations
concrètes, est totalement individuelle, donc accidentelle, et de ce fait échappe à l’emprise
d’une science. Ceci est, selon Bakhtine, le « proton pseudos » de Saussure14 ; qui plus est, la
parole étant à l’origine des changements linguistiques, la linguistique saussurienne est
dans l’incapacité d’étudier l’histoire de la langue. Pour pallier à ces déficiences, Bakhtine
se propose d’élaborer une théorie qui dépasserait l’objectivisme abstrait des Français,
voir Saussure, et le subjectivisme des Allemands, voir Freud. Il  déclare :  « la vérité se
trouve au-delà, plus loin, elle manifeste un refus égal de la thèse comme de l’antithèse, et
constitue une synthèse dialectique »15. 
7 Cette élégante application de la dialectique hégélienne abou-tit au dialogisme : Bakhtine
rejette la définition saussurienne de l’énoncé, ou de la parole, comme « une combinaison
absolument libre des formes de langue », et précise qu’« on a aussi les formes de combinaison
de ces formes de langue »16. Il ne renonce donc pas à la conception de la langue envisagée
comme le « système où tout se tient », mais l’élargit, en y incluant l’acte de parole ou
l’énonciation. Il affirme que « la structure de l’énonciation est une structure purement sociale »,
et que « le fait de parole individuel est une (...) contradictio in adiecto »17. D’après lui, la
parole est un dialogue, et le dialogue présuppose la participation active du locuteur et du
destinataire : Saussure a eu tort en identifiant la parole au monologue proféré devant un
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destinataire passif. Jakobson est du même avis et avance même que le monologue n’est
qu’un dérivé du dialogue, puis ajoute : « la théorie interprétant le sujet parlant comme
étant le maître, le propriétaire unique de sa parole est trop simpliste »18. Où est donc le
maître ? Dans la dialectique hégélienne, il ne peut exister sans son esclave ou, d’après
ceux qui se tiennent religieusement à la lettre de Hegel, sans son valet. 
* * *
8 Le mot « énonciation » fit couler beaucoup d’encre en France. Cependant, les idées de
Bakhtine n’y connurent une large diffusion qu’après les événements de 1968, grâce aux
linguistes d’origine bulgare. En fait, ce fut l’article de Jakobson : « les Embrayeurs, les
catégories verbales et le verbe russe », qui attira l’attention sur la deixis19, même si Emile
Benveniste s’était de bonne heure intéressé à la disparité entre les pronoms personnels de
la 3e personne et ceux de la 1ère et de la 2e : je, tu, qui ne sauraient être analysés sans le
locuteur et le destinataire, instances de discours présentes dans chaque acte de parole. En
1946, il expose cette aporie dans « Structure des relations de personne dans le verbe ». Il
observe que seuls les grammairiens arabes aperçurent son importance20,  et  n’imagine
même pas que, vers 1927, Baudouin de Courtenay nota :
« Seuls les pronoms de la 1ère personne : je, nous, et de la 2e : tu, vous, sont dotés
d’une signification sociale. La 3e personne ressemble au genre neutre des noms :
c’est à proprement parler tout le monde extérieur, au-delà du social. Bien que le
monde extérieur contienne également des personnes, mais celles-ci se tiennent en
dehors de la communication sociale du moment.21« 
9 L’étude des pronoms personnels conduisit  Benveniste à la conclusion qui,  depuis son
énonciation  en  1967,  perdit  toute  sa  charge  émotionnelle :  « Je  conçois  donc  deux
linguistiques distinctes »22, à savoir une qui perpétue l’héritage saussurien et prend pour
objet le système de la langue, et l’autre qui explore le contexte de l’énonciation. Pour
Benveniste, tout ce qui a trait à l’énonciation, relève de la « subjectivité ». En employant
le mot de subjectivité, il le met pourtant entre guillemets : la subjectivité dont il traite
« n’est que l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du langage », et peu
importe « qu’on la pose en phénoménologie ou en psychologie »23.  En fait, son énoncé
sous-entend l’existence d’une autre subjectivité, indépendante du langage, mais qui, peut-
être, ne saurait se dire. Il se peut qu’elle soit liée au christianisme, plus précisément à
Tertullien (c.160-c.220), auteur célèbre de la maxime censée exprimer l’essence de la foi
chrétienne,  qu’on  cherche  en  vain  dans  ses  écrits  échappés  au  temps :  « Credo  quia
absurdum ». On y trouve, en revanche, la première application théologique des vocables
trinitas et persona, ainsi que le premier essai d’éclairer le mystère de Dieu unique et trine à
l’aide de sermo, équivalent latin, à côté de ratio et de verbum, du logos des Grecs : « non
posse unum atque eumdem videri qui loquitur, et de quo loquitur, et ad quem loquitur »24.  
10 Quelle que soit la subjectivité que vise Benveniste, il reste que, en enterrant l’unité de la
linguistique,  il  fait  une concession à  la  réalité  discursive,  et  peut-être  même qu’il  le
regrette. D’autres parleront de l’échec de la méthode saussurienne, de l’irruption du sujet
dans l’édifice de la science, d’une béance dans la langue... Et ces formulations ne sont
même pas une hyperbole de ce que les linguistes ou les philosophes français ont écrit sur
l’énonciation, car il y a une quinzaine d’années à peine - il faut le rappeler, tant cela peut
paraître étrange à qui n’a pas connu l’effervescence de cette époque-là -, l’énonciation
était une affaire politique. Cette tension dramatique manque aux écrits des Russes qui,
pourtant  eux  aussi,  ont  été  pris  dans  les  rouages  de  l’histoire.  Chez  Jakobson,  les
Saussure et les linguistes russes
Linx, 7 | 1995
4
embrayeurs  n’ont  rien  à  voir  avec  la  subjectivité ;  c’est  l’intersubjectivité  qu’ils
instaurent, et ils sont des faits de langue. De même pour Bakhtine qui déclare à propos de
la personnalisation linguistique qu’« elle ne saurait jamais être une subjectivisation. La
limite, ce n’est pas moi, mais moi en corrélation avec d’autres personnes, c’est-à-dire : moi
et l’autre, moi et toi.25« 
11 Le dédoublement de la linguistique qui, en France, se posa d’une façon douloureuse, ne
préoccupa outre mesure ni Jakobson ni Bakhtine. C’était tout au plus une question de
terminologie  que  le  premier  résolut  dans  la  « sémiotique »  et  le  second,  dans  la
« métalinguistique ». Les bakhtiniens français la baptisèrent « translinguistique ». Voici
les raisons de leur choix :
« Bakhtine  l’appelle  métalinguistique.  Ce  terme  étant  aujourd’hui  réservé  pour
distinguer  le  statut  hiérarchiquement  supérieur  d’un  langage  enfin  vrai  sur  le
langage, dit ~objet~, en tant que système de signes, il serait plus juste de choisir le
terme de translinguistique.26« 
* * *
« Pour m’inspirer, j’ai relu de Saussure, et je dois dire qu’à la seconde lecture, j’ai
été moins enthousiaste, et de loin. En gros, je trouve relativement peu de choses
valables  dans  cette  masse  de  vieux  bric-à-brac.  Même  des  choses  valables  sont
terriblement abstraites et peu concrètes. Ce qui fait comprendre la direction qu’ont
prise ses disciples. En général, ils pérorent sur le système, mais (...) aucun d’eux n’a
su décrire le système d’une langue vivante, même pas du français. » 
lettre de Troubetzkoy à Jakobson du 17 mai 193227
12 En 1933, Troubetzkoy définit sa démarche dans le Journal de psychologie. Il se démarque de
Saussure, tout en rendant hommage à son précurseur :  « La phonologie actuelle ne se
borne pas à déclarer que les phonèmes sont toujours membres d’un système, elle montre
des systèmes phonologiques concrets et met en évi-dence leur structure ». La linguistique
est  une science à  visée  universaliste,  et  à  ce  titre,  elle  se  doit  de  chercher  les  « lois
phonologiques valables pour toutes les langues du monde ». Une de ses tâches pressantes
est la constitution d’un atlas linguistique du monde, et cela dans le cadre d’une nouvelle
discipline : la « géographie linguistique ». Si Saussure a soutenu que le système de la langue
ne peut être étudié que dans la synchronie, la diachronie étant le domaine des faits isolés,
Troubetzkoy affirme que « l’évolution du système phonologique est à chaque moment
dirigée par la tendance vers un but »28. A l’appui, ses travaux sur les langues balkaniques : le
bulgare, l’albanais et le néo-grec ne sont pas apparentés génétiquement, et pourtant, ils
manifestent des ressemblances de structure dues à leur long voisinage. Il postule donc
l’existence des « unions de langues » : pour les langues appartenant à une famille, il est
possible de remonter jusqu’à leur protolangue commune, alors que les idiomes d’une
union  ne  manifestent  aucune  parenté  génétique,  tout  en  exhibant  de  saisissantes
similitudes29. La Caractéristique de l’union linguistique eurasienne que Jakobson publia à Paris
en 1931 prouve le  bien-fondé du concept  de son maître  qui,  tout  comme lui,  aimait
l’expression « comme par  hasard » :  les  langues  de  l’union eurasienne ont  pour  trait
distinctif  commun la mouillure des consonnes,  et  elles s’étendent sur le territoire de
l’ancien Empire russe30. Cette découverte infirme la thèse de l’arbitraire du signe, chère à
Saussure.  Les  études  que  Jakobson  mènera  sur  l’aphasie  et  sur  le  langage  enfantin
apporteront de nouvelles preuves du caractère téléologique de la langue, de ce « système
des  systèmes »,  comme  il  le  constatera  en  1962 :  « Les  deux  ~principes  de  base~  de
Saussure : l’arbitraire du signe et la linéarité du signans, se sont avérés illusoires ».31 Pour
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lui, ils l’avaient sans doute été depuis toujours, car en 1939, il voyait dans l’arbitraire du
signe « l’esprit anti-finaliste de la fin du siècle dernier », « l’hyper-criticisme destructif de
l’époque en question », et assurait : « C’est le sens commun, c’est précisément l’idée que
nous, sujets parlants, nous faisons volontiers de la langue qui est parfaitement véridique :
la langue est en fait un instrument régi et agencé en vue des concepts à exprimer.32 » 
13 Troubetzkoy, en proposant son concept téléologique d’union linguistique, s’appuya sur la
théologie et le récit biblique de la Tour de Babel pour argumenter que la diversité des
langues  n’est  pas  uniquement  un  châtiment,  comme  le  prétendent  les  catholiques
romains, car le filet constitué des langues qui recouvrent le globe terrestre ressemble à
un arc-en-ciel, l’antique signe de l’alliance entre Dieu et les hommes. L’universalisme de
Troubetzkoy,  enraciné  dans  la  tradition  byzantine,  ne  fut  jamais  un  oecuménisme
uniformisant, mais une revendication de la différence nationale dans le domaine du rite
et de la culture33. Sa recherche linguistique était, d’ailleurs, une partie intégrante de son
projet politique : après la révolution de 1917, il s’installa à Sofia où il fonda le mouvement
eurasien. Il croyait que le marxisme sévissant dans sa patrie ne tenait pas compte du
caractère national russe.  L’eurasisme, dont il  était  une des figures-phares,  se donnait
pour objectif de construire une idéologie qui pourrait remplacer la doctrine étrangère, et
qui serait tout simplement la description des traits inconscients formant le caractère
national  russe.  A  long  terme,  une  telle  idéologie  devait  provoquer  une  prise  de
conscience : sous l’influence de l’élite dirigeante, « idéocratie », les Russes deviendraient
conscients  de  leur  originalité  culturelle  et  abandonneraient  de  leur  propre  gré  le
marxisme, idéologie des Romano-Germains34. 
14 Afin de réaliser son rêve, Troubetzkoy conçut la science de la personnologie dont l’objet
était la personne : un être humain, une nation ou leur union. Il para la personne ainsi
élargie de l’épithète « symphonique ». La théorie dialogique de Bakhtine, elle aussi, s’orne
d’une métaphore musicale : elle est « polyphonique ». Si la symphonie fait penser à la
collaboration harmonieuse des fidèles au sein de l’église byzantine, la polyphonie évoque
les chants qu’on entend dans les temples orthodoxes, particulièrement durant la semaine
qui précède la Résurrection.  Bakhtine fut du reste condamné à cinq ans de camp de
concentration,  puis  assigné  à  résidence  au  Kazakhstan,  à  cause  de  sa  religion.  Pour
exposer sa théorie polyphonique, il fit appel à Dostoïevski, écrivain qui personnifie le
caractère russe et qui avait horreur de tout ce qui venait de l’Europe, synonyme du déclin
moral, sinon du diable. Dostoievski fut également le maître de Troubetzkoy qui, dans les
années trente, lui consacra une série de conférences à l’université de Vienne35. Les goûts
littéraires  de  Bakhtine  et  de  Troubetzkoy  se  rejoignent  également  dans  la  personne
d’Aleksander Blok.  Medvedev,  critique véhément des formalistes,  lui-même accusé de
formalisme, déporté et mort, publia les inédits du poète symboliste connu pour les Vers à
la belle dame, mais aussi pour les Scythes ou l’éloge des origines asiatiques du peuple russe,
et  les  Douze  ou  l’interprétation  de  la  révolution  des  bolcheviks  dans  l’esprit  du
christianisme36. Troubetzkoy, lui aussi, aima Blok et publia les Douze pour ses frères en
exil. 
15 Troubetzkoy,  un  émigré,  semble  être  un  antimarxiste.  Bakhtine  et  ses  amis,  qui  ne
quittèrent jamais la Mère Russie, sont des marxistes. Les titres de leurs livres témoignent
de leurs convic-tions, pour autant qu’un titre puisse témoigner de quelque chose quand
l’emploi de certains mots signe un arrêt de mort. Jakobson, dans sa préface au Marxisme et
la  philosophie  du  langage,  rappelle  les  « concessions  à  la  phraséologie  de  l’époque »,
« certains dogmes imposés aux auteurs ». Toujours est-il que tous ces auteurs, y compris
Saussure et les linguistes russes
Linx, 7 | 1995
6
Troubetzkoy et Jakobson, ont cru avoir trouvé une théorie vraie, ou un système, et ils ont
été animés du même esprit, Esprit dont l’incarnation ne fut pas un fait unique. Car selon
les dogmes que Hegel définit après la critique du formalisme ignorant de la vie, du travail
du concept, après l’analyse des déictiques, formes de langue tout autant universelles que
particulières : « je », « ici », « maintenant »37, cet Esprit vit son golgotha dans l’Histoire.
S’il élit certains individus, ou nations, ce n’est que pour pouvoir entrer en scène : comme
si ce n’était pas la vie, mais une représentation théâtrale, unique dans son genre, dont la
fin serait sa révélation, en grec apocalypsis.
* * *
16       
17 « Il n’y a pas de métalangage », car « Moi, la vérité, je parle... » consigna Lacan fort de sa
malice.  Mais  dans  le  même  écrit :  « la  Science  et  la  vérité »,  il  ne  manqua  pas  de
mentionner  « la  ruse  consciente  des  auteurs »38.  Il  fut  encore  plus  explicite  dans
« Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien » :
« La ruse de la raison veut dire que le sujet dès l’origine et jusqu’au bout sait ce qu’il
veut.
C’est là que Freud rouvre à la mobilité d’où sortent les révolutions, le joint entre
vérité et savoir.
En ceci que le désir s’y noue au désir de l’Autre, mais qu’en cette boucle git le désir
de savoir.39« 
18   Quant au désir de Lacan, nous citons la dédicace de sa thèse consacrée à La psychose
paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité : « à mon frère en religion le R.P. Marc-
François Lacan Moine bénédictin de la Congrégation de France »40.
* * *
« Je  les  étonne  toujours  en  leur  affirmant  que  j’ai  connu  le  bonheur,  le  vrai,
l’authentique, la pièce d’or inaltérable qu’on peut échanger contre une poignée de
gros sous ou contre une liasse de marks d’après-guerre, mais qui n’en demeure pas
moins semblable à elle-même, et qu’aucune dévaluation n’atteint. Le souvenir d’un
tel état de choses guérit de la philosophie allemande ; il aide à simplifier la vie, et
aussi son contraire. » 
19   Ce fragment est emprunté à Marguerite Yourcenar et à son Coup de grâce41, monologue
sur les destinées humaines qui se sont enchevêtrées dans l’horreur de la guerre civile au
lendemain de la révolution des bolcheviks, de « ceux qui veulent plus », de ceux qui ont
été « majoritaires », à une voix près. L’action de ce récit français se déroule dans les pays
baltes, et à son origine, il y a une histoire que le fils de Ferdinand de Saussure a contée à
la romancière42. 
20 En 1880, Saussure séjourna en Lithuanie. Ce qu’il  y fit,  personne ne le sait.  Comme il
devint par la suite le premier à avoir éclairé le mystère de l’accentuation du lithuanien,
selon toute vraisemblance, il avait passé le plus beau de son temps à étudier cet idiome, le
plus proche -  paraît-il  -  de l’indo-européen,  langue mère mythique.  Il  est  néanmoins
probable qu’au cours de son séjour, il  a rencontré des gens. Je n’insinue pas qu’il  ait
rencontré le bonheur. Le seul fait qui me semble digne d’être retenu, c’est l’existence de
la communauté d’esprit qui se passe d’étiquettes, telles que l’hégélianisme, le marxisme,
le freudisme, l’eurasisme, le structuralisme ou le dialogisme qui évoque - ne serait-ce que
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par  son  nom -  les  dialogues  de  Platon,  maître  de  dialectique  vendu aux  marchands
d’esclaves après avoir essayé d’imposer son idéal d’état en Sicile. La communauté dont je
signale l’existence n’est pas nécessairement pénétrée de l’esprit de chapelle. Car les beaux
esprits  ne  s’assemblent  pas.  Leurs  chemins  se  croisent.  C’est  une  question  de
déplacement : 
« ~Le style c’est l’homme~. ~Le style c’est l’homme même.~ La première expression
est pauvre par sa briéveté épigrammatique. La seconde, correcte, ouvre une toute
autre perspective. Elle dit que le style est l’image de l’homme.43 » 
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